60年前，30万中国人用10年完成这件事，周恩来称其“新中国奇迹”

致远2015

Your browser does not support the video tag.
山西省平顺县境内，距离红旗渠渠首 7.3 公里，有一座改云桥。
61 年前，红旗渠施工现场，一位名叫李改云的青年党员，奋不顾身地救下了差点被石块击中的同伴，自己却留下终身残疾。
2 个月后，一位名叫张运仁的施工排长在招呼乡亲躲避哑炮时，被飞石击中，当场牺牲。一年后，他的儿子，不到 13 岁的张买江被母亲送上红旗渠，成为当时年龄最小的修渠人。
1960 年至 1969 年，十载光阴，30 万林州人在中国共产党带领下，靠着一锤、一铲和一双手，在太行山的悬崖峭壁上，修筑了一座总长 1500 公里的 " 水长城 "。" 高举红旗前进 "，就是他们的精神引领。


红旗渠二干渠。摄于 2020 年 12 月
找寻水
若不是亲眼见到，很难将眼前这个自己驾驶助动车、嗓门洪亮的老人，与 60 多年前那场意外联系起来。
河南安阳，林州市龙山街道一处社区文化中心，记者见到了梳着齐耳短发、身穿绛红色棉袄，领口还露出一抹天蓝色纱巾的李改云。朝记者走来时，她毫不避讳自己腿脚的不便，看到身边有人伸出胳膊，很自然地把手搭了上去借力。
李改云的手很有劲，让人迅速联想到，当年她身为 " 妇女营长 "，带领大家众修渠时的风采。
虽然启程前已经翻阅无数资料，但见到曾亲身参与修建红旗渠的 " 当事人 "，记者仍想从他们口中找到一个答案——为什么拼了命也要修通红旗渠？


李改云受伤后在病床上。摄于红旗渠纪念馆
20 世纪 50 年代，林县全县 550 个村庄中，严重缺水的多达 307 个。林县人要用水，必须挑着水桶，徒步走上几公里山路去取水。曾有一位年轻妇人，在挑水回家的路上绊倒，水洒光了，在绝望和羞愧中，她竟悬梁自尽……在林县，很多人活了几十年，却连哗哗的水流都未曾见过。
这让初到此地担任中共林县县委书记的杨贵分外揪心。他不仅把家搬到了这里，还下定决心，誓死也要带领林县百姓彻底改变命运。" 引漳入林 " 就在这样的情况下艰难启动，从林县北部的浊漳河开凿一条人工渠，向邻省山西跨省借水。短短四个字，却有万钧。
1960 年 2 月 11 日，天蒙蒙亮，林县已经喧嚣一片。3.7 万多名村民告别家人，扛起铁锹和十字镐，冒着寒风走向了太行山。走在这支修渠队伍最前头的就杨贵，那一天是正月十五。


红旗渠纪念馆，放大数十倍后的 " 引漳入林 " 动员令
红旗渠开工刚满一周，1960 年 2 月 18 日，让李改云难忘的一幕发生了。
" 我一抬头，看到上面裂开了一条缝。我知道要出事，就喊‘快塌了，赶紧跑！’ " 可就在这危急时刻，一个小姑娘被吓傻了，两条腿像灌了铅般一动不动。电光火石间，李改云奋力一扑，把姑娘推向了安全地带。然而，推出去的手还来不及收回，头顶的山石就塌了下来。李改云随着土石滚落到几十米外的山崖下，整个身子几乎全被埋住。
" 醒来后，我先把左腿从土里拔出来，拔右腿的时候只拔出半截，下半截还在土里……土进到了骨头里，现在还有骨髓炎。"60 年后再回忆起那一幕，李改云说话的语调很平缓，远不及她讲述当年如何修渠时的劲头。
看到记者有些抱歉让她再次回忆当年的情境，李改云的善解人意让人惊讶又感慨：" 别人都说我是‘活气象台’，提前两三天就能知道天气变化——腿酸就是要刮风，瞌睡犯困、腿不得劲，就是要下雨了。"


李改云接受解放日报 · 上观新闻报道小组采访。摄于 2020 年 12 月
带回水
红旗渠纪念馆展厅里，有一处 " 从天而降 " 的情景设计：茅草编织的简易安全帽一个接一个地串联在一起，悬挂在展厅上空；下方，整齐排列的炸药包挂满了一整面墙；展厅正中央，悬挂了一张放大数十倍的 " 引漳入林动员令 "。
在林县前后 30 万参与修建红旗渠的队伍中，有父子，也有夫妻。渠上一直流传着一句口号：要想打胜仗，孩子老婆一起上。
这得益于太行山革命老区的传统。在林县党员干部的带领下，村民们被按照军队连营的建制组织起来。有了组织性纪律性，有了 " 把水带回来 " 的目标，每个人就像一滴水，汇聚成了一条磅礴的大河。




张运仁是 30 万凿渠大军中第一批上渠的人。1960 年 4 月的一个傍晚，一阵开山炮声响过，他敏锐地发现，还差一炮没响。此时，许多工人已经走出了掩蔽洞。于是他大声呼喊：快隐蔽！
轰隆一声，躲回掩体的乡亲们一回头，发现刚挽救了大伙儿生命的张运仁自己却被山石击中头部，永远地倒下，年仅 38 岁。
张运仁留下 5 个孩子，老大张买江在父亲牺牲时只有 12 岁。1961 年春节，正月初五，张运仁的妻子赵翠英把儿子张买江送上了红旗渠。" 母亲把父亲上渠时用的铺盖洗干净给我，对我说，‘不把水带来，就不要回家。’ "60 年后的今天，张买江依然清晰记得当时母亲说的话。
红旗渠二期，要将水从山西河口引入林县木家庄村。一座名叫狼牙山的绝壁却挡住了去路：岩壁表面都是坚硬的石英岩，普通的铁锤钢钎连砸数十下才打出一个白点，风钻机钻坏几十枚钻头，也只能凿开 30 厘米。
开凿隧洞的任务，就这样就交给了任村公社的 300 名青年。秉着 " 蚂蚁啃骨头 " 的精神 "，青年们克服严寒、粮食不足的困难，白天手握锤子一寸、一寸地向前凿进，晚上挖野菜、树皮，甚至浊漳河里的水草充饥。终于，1961 年 7 月 15 日，全长 616 米、全部依靠人力开凿的青年洞通了。


红旗渠青年洞
告别水
水是清流，也可以是奔涌的浪潮。
1965 年 4 月 5 日，林县人民终于盼来红旗渠总干渠建成通水的日子。那天，总干渠分水闸边人潮涌动，林县数万名百姓都聚集在这里，焦急地等待开闸通水的一刻。
" 哗 " 的一声，漳河水流过来了！" 我的那个心啊，就和水一起流走了。" 即便 60 年过去，说到这一刻，李改云的手仍会不自觉地轻捂住胸口，眼圈发红。" 水也流，眼泪也流，水流多长，眼泪就流多长…… " 她想起了那些年缺水的一幕幕。
向天乞水千百年都未曾如愿的林县人，在中国共产党的带领下，靠自己的力量，实现了几代人的梦想。


1965 年 4 月 5 日，红旗渠总干渠通水，16 岁的张买江站立在画面右侧
在红旗渠分水闸现场和红旗渠干部学院的大会议室，悬挂着两幅一模一样的照片，记录的正是当天的情景。张买江指着照片右侧，站在前排、手捧奖状的一个小男孩，乐呵呵地告诉记者：" 这个就是我。"
" 父亲修渠没有修成，我修成了！" 而今，身为干部学院的 " 编外教师 "，每当有新一批学员到来，张买江都会讲述当年共产党带领林县人民 " 吃苦在先，享福在后 " 的精神，讲述危难时刻冲在第一线的共产党员的坚定信仰。
今天来到林州，除了到太行山亲眼看一看红旗渠，还可以到访山脚下的红旗渠纪念馆。那里有一只黑色木箱，参观者走到那里，讲解员就会请参观者围拢，将当年的故事娓娓道来：红旗渠工程总指挥部党委副书记彭士俊常年驻守修渠工地，因无处存放生活用品，就买来废弃炸药箱存放物资。


彭士俊使用的炸药箱。摄于红旗渠纪念馆
怕影响不好，彭士俊把收据贴在了箱子上，以示并非挪作私用。翻开炸药箱的盖子，内壁上贴着一张泛黄的薄纸，" 收据 " 二字仍隐约可辨。这张巴掌大的收据，也成为红旗渠修建中制度严明的缩影。
而今，林州人早已告别了半个多世纪前缺水的生活。
第一代修渠人李改云，在林州市图书馆工作直到退休。子承父业的张买江为孩子起名字时，已不再强求有 " 水 " 的元素。他的小孙女张宁可邀请爷爷到学校，为大家讲述红旗渠的故事，一个半小时的课，孩子们听得忘了时间……自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献，红旗渠精神的传承，像青年洞岩壁上的 " 山碑 " 二字那样始终鲜活。
离别时，李改云紧紧抓着记者的手，坚持把记者送到远处。看着挥着手的她，我们的耳畔响起了采访中她只说过一次，却掷地有声的一句话——
我们林州人，宁愿苦干，不愿苦熬！


今日红旗渠。一切是如此静谧，而渠水记得一切，人民记得一切。
栏目主编：唐烨 本文作者：舒抒 程沛 文字编辑：舒抒 题图来源：舒抒 摄
视频摄制：舒抒本文图片：舒抒