驰援武汉的上海护士长：雷神山48天，有许多坚持和痛苦没被看见

晓vs殇

29 日下午，一场特殊的环同济联合党课在四平社区举行。主讲人是刚刚援鄂归来的杨浦中心医院护理部主任、武汉雷神山医院 C3 病区的护士长王静，台下听众有来自四平社区的居民、同济大学学生和同济创新创业公司的设计师。
驰援武汉 48 天的惊心动魄，只有亲历过的人才了解。从出征到归途，一批批年轻的医护人员背井离乡，甚至瞒着家人，在疫情的风暴中心见证生死，背后有太多不为人知的勇气、痛苦和坚持。讲述过程中，现场许多听众潸然泪下。记者记录了几个动人片段。


王静和医疗队员们在隔离病房护理病人。
"大巴上除了消毒水味，还有啜泣声"
今年小年夜快要下班的时候，王静接到电话，医院召开一个紧急会议。一边上楼，王静心里已有准备，会议室里，所有人脸色凝重。" 王静，请组建 6 名有重症医学背景的护士，奔赴武汉。" 这是院领导交给她的任务。
"我不是害怕，而是担心该派谁去。" 当时，医院发热门诊刚组建了 6 支护理梯队。还有人报名去武汉吗？20 分钟后，30 多个消息发送到她手机上。" 我一直在监护室工作，我有经验的我报名。"" 我老公照顾孩子，公婆都在，我可以申请。"" 我没有在 ICU 工作过，但哪里需要我，我都可以去…… "
王静第一次泪目，当时的心情无法言表。她当下选择了几名在重症专科、有 ECMO 病人护理经验的护士长。除夕夜，杨浦中心医院的 2 名护士长年夜饭都没吃，就连夜赶到机场，奔赴武汉疫情风暴眼金银潭医院。大年初四，又有 2 名护士长随上海第三批医疗队抵达武汉三院。
" 第一批驰援医疗队什么都缺，包括心理建设，一切都太仓促了。" 在上海的每天，她密切关注着前线护士们的情况。" 我非常焦躁，看不见摸不着，我宁愿到前线和他们一起面对。" 但王静的好几次申请，医院都没有批下来。2 月 19 日，杨浦中心医院派出整建制团队 50 名医护人员赴武汉雷神山医院接管 C3 病区，王静 " 悄悄 " 把自己放在了名单里。
" 我说我一定要到武汉。因为当时上海相对安全，所有工作都已经和副主任交接好，我要亲自带队，和我的护士们一起对抗病毒。" 出征前，她给爸爸打了电话，爸爸当场哽咽，只说了两个字：" 保重 "。给爱人打电话，他说：" 我知道你一定会去的。"
飞机降落在武汉，在开往驻地的大巴上，除了消毒水味道，还有一阵阵抽泣声，那个情景王静一直无法忘怀。" 医疗队里的护士大部分是 80 后、90 后的孩子，当时对疫情的负面消息太多，大家心理压力非常大。"
队里有个护士是瞒着父母到的武汉。"那孩子家不在上海，每天晚上和父母视频时，都要‘伪装’自己仍在上海。" 王静说，" 我不知道她父母现在是否已经知道了真相，但我肯的是，他们一定会为孩子感到骄傲。"
"通向污染区的通道，是 T 型舞台"
在医疗队，王静称护士们为 " 孩子 "。" 他们都很年轻，很多人从来没有穿过防护服，没有任何院感经验。"
接管武汉雷神山医院 C3 病区，王静作为病区任护士长，从建筑工人手里接过的病房只有 48 张床位，其余都要靠团队来组建。" 逐一验收紫外线、负压等设施，还要一箱箱搬运物资进舱。"
2 月的武汉很冷，为了安全不能开中央空调，也不敢坐电梯，全靠人肉传递物资。前两天，医疗队每天六点出门，晚上十点才坐车回到酒店，每天超负荷工作。两个 90 后孩子收拾完生活垃圾太累了，直接躺倒在垃圾堆上。就这样，终于赶在 48 小时内完成病房组建。
" 通向污染区有一条通道，我们称之为护理人员的 T 型舞台。" 首次进入污染区，护士长、护理部主任先进，把所有的流程点、注意点排摸清楚，告诉孩子们可能遇到的注意事项、可能出现各种问题，并把操作守则全部 " 上墙 "。第二次再进污染区，由护士长陪同孩子们一起进去。" 要让他们感受到‘有我们在，我们和你们一起扛’，消除孩子们的心理负担。"


视频监控每次穿脱防护服的过程。
进舱和出舱，每一次都安排专门的护士长从旁观察督导，发现问题及时用对讲机告知。" 但即便如此，由于孩子们刚开始在污染区操作不熟练，越紧张就越害怕，越害怕就越容易错。因此心理建设和操作规范同等重要。"
在出污染区的脱间，墙上的操作指示下面就是对应的物品，护理团队把规范做到了极致。一些当地的医护人员常说：" 上海人太精细了。" 最典型的细节就是，在 C3 病区，连悬挂在墙上的拖把头都是互不接触的。
"知道他不久会离开，想让他有尊严地走"
王静在前线组建了多支护理团队，其中伤口造口团队的工作最为艰辛。由于护士要接触病人的血液、体液、排泄物，被感染的危险等级很高。


王静为病人护理造口。
在雷神山进行伤口会诊的时候，C8 病区有一位病人新冠肺炎好了，但造口伤口一直不好。敞开的伤口出院后容易感染，王静选择了干性处理方法。病人问她：" 我疼了很久了，还能好吗？" 王静看了伤口后说：" 两天后你就不疼了。" 病人将信将疑，结果两天后，创伤果然治愈。" 病人很开心，说明年武大樱花盛开的时候再请我来作客。"
还有一位重症病人，王静在为其清洗造口的时候，他神志已经不清楚了。" 我当时忍不住第一次哭了，觉得病人太可怜了。" 王静默默摘下了护目镜，就隔着一层面罩，这样清理造口的时候，她可以看得更仔细，不会损伤到病人。" 我知道他不久后就会离开，我想让他有尊严地走。"
王静最多一天进出了三个病房，给 7 位病人清理造口。"当最后一次出污染区，脱换防护服的时候，我腿都已经抬不起来，全身是汗。"
就这样，杨浦中心医院的造口伤口专业组跑遍了雷神山，让许多过去伤口没有得到护理的病人得到了救治。团队还特制了漫画版的造口护理手册，指导病人出院以后回到日常生活中的注意事项。


悉心护理减轻病患痛苦。
"把创新理念留在了武汉"
病区是由彩钢板建成的，病房被外走廊、内走廊层层围住，病人终日看不到太阳。王静组建了康复团队，定期带病人做操，做八段锦。" 我们用手套加吸管，做成简易吹气装置，帮助病人锻炼肺部功能。" 她说，康复要贯穿治疗的全过程，这样病人在治疗结束以后才能达到完美的康复状态。"这些理念过去一直都有，但在武汉得到了很好的实现。"
心理团队对病人来说也很重要。" 一位病房里的老婆婆跟我说，她的爱人前几天去世了要去领骨灰，但孩子在另一个医院救治，现在没有人能去领。还有许多病患是从其他医院转入雷神山的，他们觉得自己是没救了，被遗弃在这里…… "这里有很多无法言说的痛苦，王静总是跟她的团队说："作为护理人员，只有共情患者的痛苦，才能帮助他们走出心理阴霾。"
护理过程中，团队也尝试了许多创新。由于重症病房的护理人员戴着三层手套，手指在麻木状态下很难找到病人的血管。静脉治疗护理团队想到了一个方法，利用移动 B 超机来精确定位血脉，这在引导静脉穿刺、确定胃管位置等操作中发挥了奇效。
三八妇女节期间，有爱心企业给医疗队捐赠了玩具小熊。糖尿病护理团队就把这些小熊，改装成给每位糖尿病人标记和轮换注射点的小道具。" 这些年轻的护理人员刚出来的时候还是小孩，经此一役，都变成了能因地制宜、独当一面的大将了。"
此外，还有进流食的无创呼吸机面罩，让病人可以在不摘下呼吸面罩的情况下喝水和进流食。呼吸机冷凝水储水罐，能在重症病房实现快速更换冷凝水储水袋……这些都是团队在前线的 " 小发明 "。


关舱。
这一路，团队亲手把 C3 病房从最初一无所有，建设到符合标准，到精益求精的隔离病房。" 有人说我们是逆行者，其实我觉得我们就是换了一个地方工作，有很多创新的理念留在了武汉。"
在雷神山的 48 天，王静看到了太多普通人看不到的勇气、痛苦和坚持。临走前，有一名患者对王静说：" 我能抱抱你吗？我不会认错你，因为我每天都看到你的眼睛。"犹记得当时是在雾蒙蒙的寒冬清晨出发，再次回到上海的时候，已是春暖花开。
栏目主编：徐敏 本文作者：黄尖尖 文字编辑：黄尖尖 题图来源：赖鑫琳 摄
内文图片：受访者提供