苏州00后抱着琵琶“跑码头”，台下清一色老头

张建勋

Your browser does not support the video tag.
江苏昆山千灯镇，距离演出正式开始还有一个多小时，听客们就已经陆续来到千韵书苑。舞台后侧一间不足 5 平方米的小房间里，评弹演员庞艺菡和搭档娄津源到得则要更早些：一部《游龙传》已经讲至尾声，两个年轻人要抓紧上台前的这点时间最后再对对词。
千韵书苑是私营书场，位于千灯中心公园内。书苑临湖而建，若不是连日阴雨加之公园内部正施工整修，环境倒也算是雅致怡人。平日里，书苑主要演出锡剧和苏州评弹。2 月，庞艺菡和娄津源来到此地 " 跑码头 "。
" 跑码头 " 是行话，意指流动演出。长三角地区水系发达，旧时的说书先生拎着箱子、背着乐器，来往都靠坐船；上岸后，便找一家书场或是茶楼就地开讲。一部书讲完，再搭船去下一地，" 跑码头 " 由此得名。一代又一代的说书人，在一次又一次 " 跑码头 " 的过程中，延续和传承着江南特有的这门传统曲艺。
庞艺菡和娄津源都出生于千禧年。去年夏天，二人从苏州评弹学校毕业，此后又双双入职苏州市评弹团，成为职业评弹演员。千韵书苑是这对 " 小搭档 " 出道后独立跑的第一个 " 码头 "。
丝弦声中，苏州评弹走过近 300 年。虽贵为 " 非遗 "，却曾一度衰萎。纵使扶持和保护力度不断加大，依然难掩评弹日趋小众化和边缘化的现实。在昆山城郊的书场里，抱着三弦和琵琶 " 跑码头 " 的 "00 后 "，向记者讲述了他们的坚持与迷茫。


演出开场前，庞艺菡在后台化妆。于量 摄
后台
娄津源有些焦躁。一方面是因为今天要讲的书还没彻底背熟，一方面是因为他还饿着肚子。虽然戏曲行业素来讲究 " 饱吹饿唱 "，但是这个 20 岁出头的小伙儿还是习惯在登台前多少垫垫肚子。电话催了一次又一次，外卖小哥却始终找不对地方。娄津源干脆跑到了书场门口等着。
庞艺菡则显得淡定些。对着化妆镜，大眼睛的女孩儿一边盘头化装，一边念念有词，不时还和记者闲聊两句。千韵书苑规模不大，听客也不算多，因此打个粉底、刷刷睫毛，再擦点口红就能出场。不过，庞艺菡还是带了好几套旗袍，每天换着穿。
" 不能连着两天都穿同一套衣服，这是对听客的尊重。" 庞艺菡说。
在千韵书苑说的这部《游龙传》，在弹词中算是中等篇幅。两人从 2 月 16 日开讲，至 28 日结束，前后总计 13 天，每天演出两小时。和所有传统曲艺一样，苏州评弹同样讲究师承。虽然早在上世纪 60 年代就已成立了苏州评弹学校这样的专业培训机构，但是学生在校期间所学多是基础的开篇弹唱或是折子。演员真正出道后讲的书目，仍要在经过拜师仪式后，从自己的先生那里继承下来。如若未经许可擅自开台讲他人的书目，则属于 " 不规矩 " 的行为，会为同行所不齿。
庞艺菡去年夏天从评弹学校毕业后，拜师弹词名家盛小云，娄津源的先生则是同样在业界享有盛名的施斌。这部《游龙传》，就是庞艺菡的师傅盛小云传给他们的，两人拿到手也不过大半年的时间。书情不熟，也算是情有可原。
外卖终于到了。娄津源三下五除二扯开外卖包装，右手拿起筷子往嘴里扒拉面条，左手点开了手机里的记事本，手机屏幕顿时被密密麻麻的汉字占满。娄津源告诉记者，书是两人对着先生的演出视频一字一句 " 扒 " 下来的，单日演出文本量在 2 万字左右，其中除了推动情节发展的对话和唱词，更有大量贯口，演出时要连珠炮似的一口气说完，不仅不能 " 吃螺蛳 "，更要保证一字不差，因此，除了强记，别无他法。


庞艺菡与娄津源在演出中。于量 摄
听客
演出即将开始，记者退出后台。台下，听客皆已就座，清一色的是老年男性，平均年龄目测至少在 70 岁以上。
12 点 50 分，演出正式开始。台上，悠扬的琴弦声和温婉的歌声响起，听客的目光齐刷刷地投向怀抱三弦与琵琶的那对年轻男女。台下，嗑瓜子的声音此起彼伏。
演出的时间是有讲究的。庞艺菡告诉记者，千韵书苑的听客多是千灯镇上的老人。刚开始到这里 " 跑码头 " 时就有老人反映，如果按照原计划下午 1 点开始、3 点结束，散场后听客赶不上附近的公交车，而提前退场老人又嫌听不过瘾，因此多方协商后，演出最终敲定提前 10 分钟开始、提前 10 分钟散场。
1 点 50 分，10 分钟中场休息。听客们出来或是活动腿脚，或是聚在书场门口抽烟聊天。张老伯是千灯本地人，今年 82 岁。用他的话说，他听了一辈子苏州评弹。每天来书场听两个小时的评弹，于他而言不仅是消遣，更是日常生活中的一部分：" 上午到街上逛逛，买点小菜，中午在家里吃过饭就坐公交车过来听书。这就是我们这些老头子的‘小乐惠’。"
" 评弹这个东西啊，外地人听不懂，年轻人不爱听。听来听去，都是我们这帮老头子。" 张老伯说，书场里的听客多是熟面孔，年纪都跟自己差不多。偶尔来一个 60 岁出头的听客，不免还要被他们调侃一番：你个 " 小八腊子 " 也来听评弹？
提起庞艺菡和娄津源，老人纷纷跷起大拇指。有老人提前做过功课，知道二人分别是盛小云和施斌的徒弟：" 老话说名师出高徒，还是有点道理的。这两个小青年的确可以，再过个几年可成大器！"
休息时间结束。掐灭了手中的烟，给保温杯里的茶续上热水，老人们又回到了书场里。


现场听客清一色老年男性。于量 摄
台前
苏州评弹是苏州评话和苏州弹词的统称。这种用吴方言徒口弹唱讲说的曲艺形式产生并流行于苏州，在清代最盛。相传，乾隆年间，乾隆皇帝久闻弹词盛名，下江南时便找来当时苏州城内的弹词名家 " 紫癞痢 " 王周士为自己说书，听罢大悦，一时兴起便赐王周士七品顶戴。当日王周士为乾隆说的正是《游龙传》。
一部《游龙传》代代相传，如今传到了庞艺菡和娄津源的手里。庞艺菡说，目前还在书场里说《游龙传》的，除了她的先生盛小云，就只有他们两个人了。
评弹的本质是讲故事。长篇故事逐日连说，好似连续剧，最长的能说上数月乃至一年半载。然而，在这个一部电影都要在视频网站上靠 UP 主用 5 分钟讲完的年代，如此慢节奏的演出形式，着实难合当代人的胃口。
更何况，从年轻人的角度出发，评弹所讲述的故事本身并不吸引人：不论是才子佳人还是痴男怨女，在年轻人的眼里，这些不紧不慢、娓娓道来的故事都显得老套和俗气，并且缺乏 " 爆点 "。
" 主线剧情三两句话就说完了。" 对于这部书，娄津源总结道。
2020 年 9 月，把《游龙传》传给庞艺菡的 " 评弹皇后 " 盛小云与国内摇滚乐队痛仰合作，创作了歌曲《重临西湖》，算是让苏州评弹小小地出了一次 " 圈 "，但书场里的老故事始终难以吸引年轻的新听客。
" 并不是年轻人不喜欢传统文化，而是传统文化和传统艺术离年轻人太远了。" 盛小云曾在接受媒体采访时如此断言，并提出要为年轻人 " 量身定做 " 一些作品。庞艺菡和娄津源自然赞同先生的想法，但是对于初出茅庐的二人，离自主创作还远。
" 如果有可能的话，未来我想写一些都市爱情题材的弹词。悬疑推理类的，感觉也很适合用评弹来演绎。" 话锋一转，庞艺菡说，" 但是眼下，最紧要的还是把基本功练好，把手头的书讲好、讲熟。"
相比听话的女孩，心思活络的男孩已经开始悄悄尝试演出的方式。
评弹讲究 " 跳进跳出 "，即演员从扮演的角色中突然跳出来，以局外人的身份对剧中人物、情境进行评论，这种幽默的评点俗称 " 放噱 "。" 放噱 " 有时切合剧情，有时则源于生活，完全即兴。采访当日，娄津源便在 " 放噱 " 的过程中加进了网络梗，对剧中人 " 吐槽 "：" 用现在的话说，这是人干的事儿吗？"
后半句话用方言不太好说，娄津源硬是从软糯的苏州话切换成了字正腔圆的普通话。突兀的儿化音让人措手不及，娄津源特意停顿了一下等待台下听客发笑，但是老人们不为所动。
年轻人的脸上闪过一丝尴尬，只得抱起三弦继续往下讲。


采访当日，书场一共来了 25 位听客。于量 摄
幕后
下午 2 点 50 分，演出结束。两个年轻人鞠躬下台，庞艺菡转身拿起了一直放在书台上的手机。手机是录音用的，演出结束后要传给先生进行复盘和点评。
庞艺菡和娄津源对自己当天的演出都不算特别满意，庞艺菡甚至忘记了一整段唱词。回到后台，娄津源忍不住埋怨：" 那段你为啥不唱啊？"
" 我以为你接过去了啊。"
" 我是看你不唱才接过去的呀。"
说着说着，两人都笑了。
虽然家庭背景和经历大不相同，但毕竟在评弹学校同窗 5 年，现在又是舞台上的搭档，两个年轻人有默契，也有感情。
庞艺菡出身在评弹世家。曾祖庞学卿是 " 薛调 " 创始人薛筱卿的大弟子，祖父庞志豪至今仍活跃在书坛。然而，祖父并没有让家中独子继承自己的衣钵，叔伯一辈和同辈也都无人从艺，若不是庞艺菡进了这一行，这个曾经在江湖上声名赫赫的评弹家族可能后继无人。
言至此处，娄津源用苏州话插了一句：" 一脉单传。"
虽是一脉单传，但是庞艺菡的人生路径并不是预设好的。祖父宠爱孙女，当年 " 跑码头 " 时总是把年幼的庞艺菡带在身边。虽然从小耳濡目染，但是在初中毕业以前，她也从未想过有朝一日会和祖父一样抱着琵琶 " 跑码头 "。和所有这个年纪的女孩一样，庞艺菡以前也曾沉迷于 " 二次元 "，甚至也想过投身动漫行业，但最终她顺水推舟似的抱起了琵琶，唱起了评弹。
直到她读初三那年，学习成绩偏科严重，家里才考虑让她去评弹学校。提起往事，庞艺菡非常坦诚：" 当时就觉得既然家里有人做这一行，入门会容易点。而且爷爷他们唱了这么多年，多少有些人脉，未来在行业里也能有更多的机会。就算 5 年学下来唱得实在不行，也好在这个行业里找个饭碗。"
娄津源的经历则更加单纯。虽是苏州本地人，但在进入评弹学校前，他对评弹全无概念。他初中时成绩不佳，倒是班主任看他喜欢唱歌，便推荐他去报考评弹学校。娄津源也的确有天赋，和庞艺菡一道考进了苏州评弹学校。
那一届学校招生 60 人，先上两年基础课，第三年分班。包括庞艺菡和娄津源在内的 16 个学生专业课成绩优秀，进了 " 传承班 "，即毕业后有意向选择评弹作为职业的种子班。
毕业时，16 个人里有人跑去当了公务员，有人转向幕后工作，最终登上舞台的只剩 12 个人。


庞艺菡与娄津源在演出中。于量 摄
" 码 头 "
收拾妥当，庞艺菡和娄津源准备回家。乘便利的交通设施，这对年轻搭档可以每日往返昆山的书场与苏州的家。车上的话题围绕着 " 跑码头 " 展开。绝大多数时候，演员 " 跑码头 " 是要住在 " 码头 " 上的。去年末，他俩和一位师姐在千灯镇的另一家书场越做（评弹行话，即搭档演出），就在书场的二楼住了半个月。
回忆起上一次在 " 码头 " 上的经历，两个年轻人有说有笑，车里顿时充满了欢乐的空气。见时机成熟，记者也向他们抛出了此番采访的 " 终极问题 "：你们真的爱评弹吗？
庞艺菡有些犹豫：" 爱的吧。毕竟在学校里学得不错，感觉自己也蛮擅长的。人对于自己擅长的东西，总会越来越有兴趣。但你要说什么使命感或者责任感，我是真没想过。"
娄津源则干脆许多：" 爱呀。评弹虽然小众，但是老祖宗留下来的好东西，而且至少目前看评弹演员是一份挺不错的工作。前段时间我参加小学同学聚会，别人都是每天朝九晚五，动不动还要加班。相比之下我每天只要登台唱两个小时，惬意多了。"
顿了顿，娄津源说道：" 但是你要问我是不是看好这个行业，说老实话我是不看好的。你在台下也看到了，来听评弹的都是这些老爷爷，你觉得他们的孙子会来书场吗？换作是我，我也不会。"
娄津源说的是实话。他爱看电影，翻看他的微信朋友圈，刚刚过去的春节假期里，热门电影他全都去看了。也许他对评弹的热爱是真诚的，但在属于自己的个人生活里，评弹显然并不占太多的比重。
庞艺菡流露出了乖乖女的本色：" 新人最重要的还是要提升自己的业务水平。这个行业和这门艺术未来怎么发展，目前还不是我们需要去过多考虑的。"
这话说得也不错。前路漫漫，车里的两个 "00 后 " 的艺途也只是刚刚 " 开篇 "。未来路在何方，年轻人眼下断然找不到答案，甚至下一个 " 码头 " 在哪里，他们也都还不知道。
栏目主编：孔令君 本文作者：于量 文字编辑：孔令君