对话张玉环之子：在我最需要父亲的年纪，他缺席了

大新堂家具

27 年后，张玉环和儿子张保仁、张保刚终于能像最普通的父子那样，一起买菜、吃饭、逛公园、下象棋、坐着聊天。
7 月底，在福建做渔民的张保仁、张保刚兄弟俩和母亲宋小女一道回到江西老家。自 8 月 4 日张玉环无罪释放起，两个儿子便每日守在父亲左右。
8 月 16 日福建东山岛开海，为了生计，大儿子保仁一家又重新回到了海边，保刚一家则继续留在江西陪伴父亲。
张玉环回家的第一晚，和儿子张保刚睡在一张床上，张玉环絮絮叨叨地说了好多话，" 保刚啊，不能做坏事，我在监狱看到好多小伙子做坏事被关起来。" 张保刚苦笑着反问父亲，这个时候教这些还有用吗？
半个月的相处，让张保刚重新认识眼前的这个男人。随着张玉环的无罪归来，父亲的形象不再是面目模糊，而是具体可感，但是看着父亲的种种脆弱又让他心酸。
如今，张保刚早已过了当年父亲被带走时的年纪，家庭的重担落在肩膀，他才真正触摸到了父亲被羁押时的痛苦和绝望。
以下是张保刚的口述：
父亲的重生
父亲拿到户口本和临时身份证的那天，我们家人聚在一起吃了蛋糕，唱了生日歌，纪念父亲的重生。他拿着自己的户口本反复翻看了很久，说自己是一个合法公民了。
父亲回来了，对我们两兄弟最大的帮助是，他洗清了罪名，人家就不能说我们是杀人犯的儿子，要把那些鄙视的眼光给我收回去，对我的孩子来说，别人就不能说你爷爷是杀人犯。我们可以抬头挺胸地告诉人家，张玉环是我的父亲。
我们在老家的房子已经塌了，没地方住，现在在县里的老城区租了一套楼房，签了一年合同。这里可能是县城唯一没拆的一片，几十年前的街道，都是我父亲熟悉的地方。刚搬过来出去买菜，他就会说这块是哪里，那块是哪里，他瞬间好像记忆力苏醒了。
父亲就像鸟一样，被关了一辈子，刚一放出来，他很不适应。这些天的照顾，我看到他对这个社会太陌生。只要走出楼门，他就像小孩一样，必须紧紧拽着你的手。如果旁边有车，他的手指会用力抓着你。走路的时候，会紧张得不停搓手。
父亲说话也卡顿得很厉害，越想说清楚就越磕磕巴巴，我跟他说不要着急回答人家，慢慢说，真和教自己小孩一样。
我们一直在教他操作手机，第一个是学打电话，第二个是刷抖音。我还帮父亲注册了一个抖音号，关注了家里人的账号，没事的时候他可以刷一刷，前几天他自己还手误发了一条，很短只有 6 秒钟。


虽然见面时间仅仅十多天，张玉环已经和孙辈们相处融洽。 王倩 摄
在父亲释放之前，我总共只见过他 5 次。印象最深的是第一次庭审，奶奶带着我和哥哥一起去法庭，父亲一被带出来，就大声喊冤，然后喊我奶奶，叫我们的名字。
他被关在监狱的时候，我去过四次，每次只能会面半个小时。我看到有一些网络上的声音质疑我和哥哥去看望父亲的次数，其实当中只有很多原因。比方他被关在看守所 8 年，这段时间无法探视。后来到监狱去，我们在外面打工，该怎么去看，有什么程序，走哪些流程都不知道，很多时候不是不愿意。
但我们始终相信爸爸是被冤枉的。从懂事以来，家里人都在这么告诉我们，母亲一直在说父亲是被冤枉了，自己有小孩的人不可能去杀小孩。而且我父亲是木工，在村里还算技术人员收入还可以，家庭美满，不论是哪个出发点，我都认为他没有动机。
漂泊的儿子
从父亲 1993 年被带走，这 27 年来，我的生活几乎一直处在漂泊的状态。
先是跟着外公生活了三年，1997 年外公去世又去大姨夫家待了一年，1998 年到 2002 年上小学回到奶奶家。小时候家里过得很苦，跟着奶奶一起种田。我和我哥哥相依为命，他在村里待的时间比我更长，受到的欺负更多，哥哥性格内向，受了欺负也不反抗。但如果别人说我爸是杀人犯什么的，我就会跟他吵，如果吵得不好就打架。小学的时候，我不是在打架，就是在打架的路上，差不多是个问题学生，被四五个学校开除了。
2002 年我 12 岁就出门打工，跟着母亲一起去西安，2005 年去了广东潮州的工艺品摆件加工厂。现在在福建的一个渔村做渔民，出海一次七八天，半个月，一出海手机没了信号。
第一次出海，基本就遇上了危险巅峰。我从来没见过那么大的风，卷起的浪抬头都看不到天，船被浪抛得好高。一个浪打过来，二层的驾驶室里都是水。 我没有经验，就在船上东瞟西看，找救生衣、救生圈、浮球都放在什么地方，判断万一出事拿起来顺不顺手。
后来渔船一回到码头，我就不想干了。旁边工友的话刺激了我，他说讨海这种工作懦夫干不了，只有勇敢的人才行。我不想做懦夫，他们都能干，我就能干。再后来反而不怕了，毕竟也经历过大风大浪。
做渔民的人一般都是五六十岁，像我和哥哥这样的年轻人很少见。母亲说过许多次，让我们别做这个了。这份工作条件很艰苦，风险也高，但收入还可以，工资越高肯定越辛苦嘛。
十七八岁的时候，身边很多同龄人都选择当兵，我也想报名。我觉得当兵可以训练人的各方面素质，是很好的经历，就打电话回家咨询，对方告诉我，因为我父亲是杀人犯，我的政审可能通不过。
虽然没成为军人，我依然爱好军事，尽管文化程度不高，有时候还是会看一些军事报道。2015 年，我还专门坐火车到北京想看大阅兵，结果到处走都是封路，当时很后悔，觉得不如躺在家里看电视。
有的人说，我父亲一直被关在监狱里，我们两兄弟倒还算走上正轨。其实我们心里一直有一个念头，父亲被冤枉关起来，如果我们俩再出一点事情，会让整个家族的名声都受影响。在外面打工的时候，也遇到过吸毒的同事叫我一起吸，我就跟他们绝交。我和哥哥时刻都在提醒自己，不能做违法的事。
有过隔阂终于理解
虽然从小知道父亲被关押是迫不得已，我不怪他，但心里还是有疙瘩，毕竟在我最需要父亲的年纪，他缺席了。
现在自己做了父亲，有了小孩，才能真正理解父亲的痛苦和他的坚强。
我是一个容易着急的人，有一年我老婆去潮州，到宾馆睡着了手机也关机。我比她晚到，结果找不到人，我就半夜 1 点每家酒店逐个敲门，去工厂问，找房东调监控。仅仅那么一阵子，我已经感觉承受不起，更不要说我父亲遭受的折磨。如果换做是我，被迫关在监狱，不一定能挺得住，真的很难承受这种无休止的打击。如果没死，估计也是神经病了，因为时时刻刻都在想老婆孩子怎么办。


张保刚夫妻和张玉环一起吃晚饭。 王倩 摄
父亲的缺席也直接造成了母亲的缺席。1997 年，是我懂事之后第一次见母亲，7 岁了，感觉自己的人生很悲催。之前也怨过她，父亲是被冤枉抓走了没办法，妈妈为什么不回来？我最不能理解的就是 1993 年到 1997 年这段时间。我就去问舅舅问姨妈，后来母亲才讲她在深圳饭馆里打工，为了给我们读书攒钱，还要攒钱替父亲伸冤，她不是不管我们。
2002 年我跟着她到西安以后，能感受到母亲很浓的爱，她对我们的生活照顾得无微不至。那时候我爱吃排骨，她几乎一天买 2 斤，每天炖肉给我吃。别人早餐都吃五毛一块，我能吃五块钱。随着年岁的增长，知道的事情越来越多，就一年比一年了解到母亲的委屈、辛苦和无奈。
我母亲是个报喜不报忧的人，我和哥哥的性格也受她影响。2012 年，她宫颈癌要回南昌做手术都没有告诉我，后来我帮她从东山县医院把病例调回南昌才知道。
她很热情，走到哪里都是名人，走到一个地方就能结交一批朋友，玩起来跟小孩子一模一样，我带孩子去溜滑梯，她也要坐，我都觉得不可思议，而且小孩还没她笑的大声。宫颈癌手术之后可能对她影响比较大，觉得人生就是这么一回事，该快乐就快乐，不要在乎别人的眼光。
其实我母亲接受那么多采访，也是律师告诉他，如果有媒体来尽量配合。只要对我父亲案子有好处，她肯定毫不犹豫。
现在她像一个网红一样，杂七杂八的声音也出来了。很多人质疑他，说她回来为了分钱，那些人有什么资格这么说？这种评论给人的伤害很大，所以我母亲现在已经声明了，不再接受任何媒体采访。
父亲回来了，但是很多失去的东西回不来。冤案对我们两兄弟，对我的父母的伤害不可逆转，任何补偿都弥补不了。
栏目主编：宰飞 本文作者：王倩 文字编辑：宰飞 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏 编辑邮箱：zaifei@jfdaily.com